История Утопии
Легендарный классик Фрэнсис Форд Коппола наконец представил зрителю свой главный долгострой – эпический блокбастер «Мегалополис». Режиссёр шёл к нему аж 45 лет, по пути потратив все накопления, продав винодельческий бизнес и взяв кредит на 120 млн долларов. Можно быть уверенным, что такого никто никогда не снимал и вряд ли снимет. Ведь Коппола сделал смелый фильм «от себя», без какой-либо поправки на уровень массового зрителя.
85-летний режиссёр Коппола – большой непоседа. После «Крёстного отца» и «Апокалипсиса сегодня», снятых в 1970-е, он мог бы до пенсии почивать на лаврах. Или на худой конец снимать кальки со своих шедевров про гангстеров или про войну. Так поступили бы Мартин Скорсезе или Вуди Аллен, но его всё время тянуло в незнакомые стили и жанры. Он сделал шедеврального «Дракулу» по роману Брэма Стокера, комедийную мелодраму «Пегги Сью вышла замуж», байопик «Такер: человек и его мечта», молодёжную драму «Бойцовая рыбка». И это только коммерчески успешные картины, пополнившие список его бесчисленных наград. Фильмы Копполы одних только «Оскаров» собрали 14 штук, из которых четыре – его личные трофеи.
При этом Коппола никогда не боялся браться и за венчурные кинопроекты, не сулившие достойной кассы. Ведь и в «Крёстного отца» никто поначалу не верил, а коллега Джордж Лукас убедил его взяться за готовящуюся экранизацию бестселлера Марио Пьюзо, чтобы они смогли расплатиться с долгами по их предыдущей картине. Когда мэтр загорелся идеей экранизировать повесть Джозефа Конрада «Сердце тьмы», ни один крупный дистрибьютор не верил в этот проект. Коппола собрал у частных инвесторов 12 млн долларов и вложил собственные 16 млн, для чего заложил дом и семейную винодельню (под 29% годовых). Фильм, получивший название «Апокалипсис сегодня», в прокате собрал 200 млн баксов.
Из этого вовсе не следует, что Голливуд всегда благоволит смельчакам. После выхода фильма «От всего сердца» долги Копполы перевалили за 71 млн долларов. «АН» рассказывали, как творческие эксперименты режиссёра Гая Ричи отбили у него всякую охоту впрягаться в ненадёжные проекты. И теперь он только лишь размазывает кашу по мотивам своих первых хитов. И действительно, кому охота играть в рулетку, когда тебе под 60? Ответ: Фрэнсису Форду Копполе. Мэтр в 72 года снял и спродюсировал философский ужастик «Между», который вообще вряд ли возможно понять, не прочитав кучу произведений Эдгара По. И не собирается останавливаться.
«Мегалополис» он задумал сразу после триумфа «Апокалипсиса» в 1979 году. Режиссёр сам собирал материал, писал черновые сценарии, и первый драфт на 200 страниц был готов к началу 1980-х. На съёмки пришлось бы потратить невероятные по тем временам 100 млн долларов, но инвесторы и цента бы не дали на экранизацию древнеримского трактата Саллюстия Криспа «О заговоре Катилины». Кто это вообще такой?
Сюжет разворачивается в альтернативном Нью-Йорке, который у Копполы зовётся Новый Рим. Друг другу противостоят две силищи: консервативный мэр Франклин Цицерон (Джанкарло Эспозито) и гениальный инноватор, архитектор, предприниматель, алкоголик и плейбой Цезарь Катилина (Адам Драйвер). Катилина, получивший Нобелевскую премию за чудо-материал «мегалон», мечтает снести разлагающийся Новый Рим под корень, а на его месте возвести город-сад, где ни у кого не будет долгов и можно будет бесконечно вести беседы о человеке и его предназначении. А ещё он умеет останавливать время. В его необузданные таланты влюбляется дочь мэра Джулия (Натали Эммануэль), ему помогает богатый меценат Гамильтон Красс (неувядающий Джон Войт). А на стороне Зла играют продажная телеведущая Вау Платинум (Обри Плаза) и ревнивый кузен Клавдий (Шайа Лабаф).
Коппола с ходу обрушивает на зрителя толпы персонажей и тонны деталей, в которых римская классика изобретательно сочетается с хай‑теком: мрамор и силикон, тога и берцы, возлияния в ложах и виски-бар. Закат империи дал волю стильному декадансу: патриции предаются гедонизму, чернь сбивается в банды, журналисты несут чушь. Коппола напоминает: Соединённые Штаты начинались как проект возрождения римского духа, закона и традиций, а сегодня превратились в измученный самим собой колосс, который отказывается признавать, что вороны близко. Для режиссёра исторический Катилина – это храбрый реформатор, пытавшийся перезапустить Риму сердце. И поднявший восстание, когда у него не получилось сделать это по закону. Только так и может поступить настоящий римлянин, для которого родина превыше всего.
Адам Драйвер в главной роли – большой плюс «Мегалополиса». Он словно сошёл с картины Жака Луи Давида «Клятва Горациев» – второе такое лицо в Голливуде ещё поискать. Цицерон описывал Катилину как негодяя, развратника и тирана. Но для Копполы он лишь жертва чёрного пиара, а на деле – атлант из книг Айн Рэнд, противостоящий миру никчёмных селебрити и больных на голову леваков. Катилина даже немного Гамлет: взаправду читает монолог «Быть или не быть», заканчивая его вопросом «Где моя водка?».
Но у сверхпопулярных в Америке книг Айн Рэнд неслучайно не сложилась судьба в Голливуде. Все попытки экранизировать «Источник» или «Атлант расправил плечи» вышли провальными и убогими. В этих романах слишком всё всерьёз и в лоб, чтобы запросто можно было обыграть этот материал в комфортное для зрителя двухчасовое зрелище. Копполу тоже завалило курганом из отсылок, намёков, гэгов и высокопарных монологов, которыми он начинял сценарий 45 лет. Вначале он видел «Мегалополис» как вариацию оперы «Кольцо нибелунга», собирался снимать то в Риме, то в Нью-Йорке, видел в главной роли то Роберта Де Ниро, то Николаса Кейджа, то Пола Ньюмана, пока время не превратило эти задумки в руины. Нереализованная вовремя идея с годами разрослась во что-то инфернальное и беспорядочное.
Ругать «Мегалополис» невозможно за творческую смелость, за попытку сказать что-то умным и плюнув на злобу масс. Но и влюбиться в фильм Копполы сложновато из-за сумбура, постепенно превращающегося в поток режиссёрского сознания. Конечно, мастеру нужно иногда закрывать глаза на киношные традиции, но бросать сюжетные линии без развития – это уже пренебрежение орфографией.
Поделиться
Поделиться
