Апокалипсис не сегодня завтра
В мировой истории трудно найти хоть один период, когда над людьми не висело бы дамокловым мечом зловещее предсказание о скором «конце всего и вся». Возвещали об этом обычно неглупые и предприимчивые люди, пожинавшие от томительного ожидания основные дивиденды. Ведь жизнь перепуганного индивида превращалась в подготовку к светопреставлению, происходящую под их контролем и руководством. А когда конца света в очередной раз не случалось, ребята из той же социальной группы находили тому исчерпывающее объяснение и вписывали новую дату в лист ожидания. Неудивительно, что люди всегда искали выход из этой ловушки, надеясь обрести бессмертие тем или иным образом. А пророков в этом бизнесе постепенно сменяют учёные.
«Реально не по себе»
По данным организации Global Language Monitor, отслеживающей мировые тренды в Интернете, слово «апокалипсис» стало главным словом 2012 года. Вся жизнь миллионов землян была пропитана ожиданием конца света 21 декабря 2012 г., поскольку «закончился календарь майя». Хотя человеку с европейским типом мышления вообще трудно понять, как круговорот зим и лет может прекратиться. Наши настенные, отрывные или перекидные календари ежегодно заканчиваются 31 декабря – и это лишь повод купить новый. И откуда вдруг такое внимание к системе летоисчисления, созданной в доколумбову эпоху мезоамериканской цивилизацией майя? Что мы вообще о ней знаем, кроме как по фильму Мела Гибсона «Апокалипсис», где она показана дикой, кровавой и обречённой на забвение?
Более того, среди миллионов людей, в 2012 г. спешно приводивших в порядок свои дела, большинство этого календаря в глаза не видели. Это было бы трудновато физически, потому что его не повесишь на стенку в виде постера. Типичная дата календаря майя выглядит примерно так: 12.18.16.2.6, 3 Кими 4 Соц, где 12.18.16.2.6 – это дата длинного счёта, 3 Кими – Цолькин, 4 Соц – Хааб. Немножко непонятно? Но как это работает, вообще мало кто на Земле понимает. Какие-то конспирологи, используя теорию «галактического выравнивания» и нумерологические формулы, ни одна из которых не принята в научной среде, объявили, что 21 декабря 2012 г. – это последняя дата в 5125-годичном цикле мезоамериканского календаря. И вызвали общемировую панику.
Интернет-сервис НАСА «Спроси астробиолога» с 2007 г. получил свыше пяти тысяч запросов, касающихся грядущего апокалипсиса. Частенько люди спрашивали, имеет ли им смысл убить себя, своих детей и домашних животных, не дожидаясь «конца света». В мае 2012 г. опрос 16 тыс. респондентов из 21 страны показал, что 8% испытывают страх и беспокойство из-за возможного пердимонокля в декабре. Хотя признанные учёные объясняли им, что дата начала отсчёта календаря майя точно не известна, а разница между двумя самыми адекватными гипотезами составляет 260 лет. И в любом случае сами майя восприняли бы «конец календаря» лишь как начало новой эры.
Тем не менее каждый пятый в Китае и каждый восьмой в России, Японии и США соглашались, что конец календаря говорит именно о конце света. В Америке значительно возросли продажи частных подземных бункеров. Мэр одного города в Бразилии призвал жителей подготовиться к концу света, запасая еду и товары первой необходимости, а другой начал строить убежище-приют. Ничего удивительного, что в октябре 2012 г. полиция бразильского города Тересина пресекла массовое самоубийство примерно ста членов одной религиозной общины. В Китае были арестованы несколько сотен членов христианской секты, что распространяли листовки, книги, фильмы о грядущем «конце света». Под их впечатлением один дядька в провинции Хэнань пошёл кромсать ножом школьников, ранив 23 человека. Даже образованные и адекватные европейцы признавались: «Я вообще-то в эту муру про конец света никогда не верил, но тут что-то реально не по себе».
А чему удивляться, если тему подогревали все кому не лень? Сто лет назад приличные люди постеснялись бы, чтобы не потерять уважение в кругу интеллектуалов, а сегодня лайки и подписки решают всё. О грядущем «апокалипсисе» опубликованы сотни книг, а роман Дэна Брауна «Утраченный символ» стал абсолютным бестселлером. Опытный писатель-шоумен зашифровал под номером 2456282.5 запись юлианской даты для 21 декабря 2012 г. – и читатели решили, что уж Дэн-то точно знает правду. Режиссёр Роланд Эммерих снял фильм-катастрофу «2012», в рекламной кампании которого от имени вымышленного «Института выживания человечества» призывали «готовиться к концу света». Фильм собрал в прокате около 770 млн долларов. А Ларс фон Триер так отрекламировал свою «Меланхолию», где к Земле приближается планета, которая долгое время была скрыта за Солнцем: «Поскольку апокалипсис 2012 года уже распростёрся над нами, самое время устроить кинематографическую тайную вечерю».
Пиарились музыканты, спортсмены и даже премьер Австралии Джулия Гиллард, выпустившая на центральном телевидении официальное обращение на фоне национальных флагов: «Мои дорогие и пока ещё живые сограждане-австралийцы! Грядёт конец света. Он не настал в 2000 году в связи с компьютерной проблемой. И не пришёл после введения налога на промышленные выбросы. Но история с календарём майя, похоже, оказалась правдой. Что бы ни стало причиной катастрофы – кровожадные зомби, демонические исчадия ада или безоговорочный триумф корейской поп-музыки – я буду до самого конца защищать вас». Когда наиболее твердолобым австралийцам разъяснили, что это прикол, рейтинг Джулии вырос.
Дальнейшее всем известно. 21 декабря в мире не случилось решительно ничего необычного, кроме некоторого всплеска продаж алкоголя. Но человечество и месяца не протянуло без новой пугалки. Уже бесполезно выяснять, кто первым в начале 2013-го откопал и запустил в Интернет статью австрийского физика Хейнца фон Фёрстера «Судный день. Пятница 13 ноября 2026 года», опубликованную в 1960 году. В ней содержится выносящая мозг концепция о гиперболическом росте населения Земли: дескать, если бы оно всегда росло темпами 1958 г., то через 66 лет оно стало бы «бесконечным». Согласно расчётам Фёрстера, к 2020 г. население планеты должно было перевалить за 30 млрд человек, чего и близко не произошло. Но это не помешало человечеству обвести на календаре кружочком дату нового апокалипсиса. До неё осталось примерно полтора года.
Привычка бояться
Историк-медиевист Наталья Басовская говорит, что западноевропейское Средневековье «родилось под знаком конца света». Падение Римской империи было воспринято как невероятное и роковое событие, но жизнь на этом не закончилась. Зато свойственные христианству эсхатологические ожидания стали нормой жизни.
В Библии сказано, что «не ваше дело знать времена или сроки», а день светопреставления придёт по нашу душу «как тать в нощи». Однако в последние две тысячи лет люди грешат попытками таки вычислить «времена или сроки». Тем более приметы апокалипсиса приводятся в Евангелии: «восстанет народ на народ и царство на царство», будут «глады и моры». Но войны и бескормица случались постоянно. Например, экспансия мусульман от Испании до Афганистана породила целый пласт эсхатологической литературы в Европе. А на Руси в монголо-татарском нашествии видели явление «нечистых языков», когда-то запертых на краю мира. Но особенность христианской эсхатологии – в желании не только распознать, но и математически вычислить преддверие конца. Красивых чисел, вокруг которых прогнозы вращаются по сей день, всего два: 1000 (тысячелетие казалось бесконечным относительно земной жизни сроком) и 666 (многострадальное библейское «число зверя»).
Из позднеримских документов мы знаем, что второго пришествия Христа ждали к 500 г., но в 476 г. пал Рим, и стало не до того. Зато 1000 г. был отмечен апокалиптической истерией, на фоне которой возникли массовые паломничества в Иерусалим, чтобы встретить Судный день именно там. Среди медиевистов даже бытует версия, что именно тот туристический бум к Гробу Господню спровоцировал к концу XI века Крестовые походы. Роковые числа тогда комбинировали на разные лады. Когда апокалипсиса не случилось в 1000 г., его стали ждать в 1033‑м, оттолкнувшись не от Рождества, а от смерти и Вознесения Спасителя. В этой связи получило широкое хождение «Откровение Мефодия Патарского», ранее считавшееся апокрифом.
Потом фокус сместился на 1037 год. Согласно канону, Иисус спустился в ад, где одолел дьявола и связал его на тысячу лет. Антихрист должен был вырваться из оков в 1033‑м, и в течение 3, 5 лет должно было продлиться его царство. А к 1037 г. ожидалось второе пришествие. К этому моменту в Киеве заранее приурочили постройку Золотых ворот и Софийского собора, а летописи приобрели форму «отчёта о проделанной работе» перед Господом. Даже смерть в 1036 г. князя Тмутаракани Мстислава, бывшего видным древнерусским политиком, сочли «знаком».
В начале XIII века папа Иннокентий III созывает очередной Крестовый поход как очередную апокалиптическую битву, поскольку со времён предполагаемого рождения Магомета (считавшегося в той Европе одной из образцовых моделей Антихриста) прошло 666 лет. В XVII столетии нарисовался 1666 г., конец света видели в чём угодно. Даже в относительно второстепенном эпизоде англо-голландской войны, когда флот адмирала де Рюйтера вошёл в Темзу. Говаривали, что после этого в Лондоне наверняка неспроста случилась чума, а потом крупный пожар. В ряде мест Европы наступил голод, потому что многие напуганные крестьяне не засеяли свои поля. А в Московии главным событием уже целое десятилетие был раскол, и в патриархе Никоне старообрядцы видели именно что Антихриста.
Но уже к началу XX века апокалиптические настроения стали меньше связаны с христианством, а больше – с наукой. В 1910 г. люди боялись, что Земля, пройдя через хвост кометы Галлея, нахватается ядовитых газов. И активно покупали пилюли от кометного яда и патентованную защиту от кометы, закатывали кометные вечеринки, нарядившись в кометные платья. А в 1960-х ожидания конца света были связаны со страхом перед ядерной катастрофой. 4 ноября 2004 г. полумиллионную Пензу охватила паника: кто-то рассылал тревожные СМС-сообщения: «Взрыв на Балаковской АЭС. Закрывайте форточки. Пейте йод». Глава местного МЧС появлялся на телеэкранах каждые полчаса и почти кричал, что это утка. Тем не менее жители Пензы, Самары и Саратова успокоились только на третий день, спешно вывозя детей в другие регионы и сметая с прилавков йод и красное вино.
Задолго до конфликта с Украиной в России отмечено появление новой субкультуры – выживальщиков. В ожидании глобальной катастрофы, которую они называют «Большой Песец», выживальщики переезжают из городов, строят в лесах схроны и забивают шкафы банками с консервами и гречкой. На их форумах учат солить медуз и обустраивать бомбоубежище. Человек, у которого нет в заначке противогаза, ружья и хотя бы 500 литров бензина, – умалишённый.
Так или иначе человек старается обезопасить себя и жить, по возможности, вечно. Раньше он возлагал основные надежды на молитву и праведность, а сегодня на бункер, «кремлёвскую диету» и большие деньги, за которые «можно купить всё на свете». И рынок потихоньку отзывается на этот странный запрос.
Проект бессмертия
Футуролог Митио Каку стал одним из гвоздей Петербургского экономического форума летом 2018 года. Американца японского происхождения, соавтора теории струн, слушали, вероятно, внимательнее, чем глав государств и мировых корпораций. Аудитории явно передалась фантастическая убеждённость Каку в том, что вскоре нашу привычную реальность сменит киберреальность: «Через несколько лет вам достаточно будет моргнуть глазом, чтобы выйти в Интернет, или развернуть мобильный телефон, как свиток, чтобы посмотреть информацию и напечатать какую-нибудь нужную вещь, например обувь под свой размер ноги». Футуролог пророчествует нам чипы с воспоминаниями и полный апгрейд системы образования: ведь можно будет выучить математику нажатием кнопки.
А через 500 лет Каку обещает телепортацию и машину времени. И как тут не вспомнить распалившееся в Васюках воображение Остапа Бендера с его межгалактическим шахматным турниром. Разве респектабельным слушателям ПМЭФ не кажется безумием рассуждать о том, как мы сейчас должны готовиться к будущей войне с вышедшими из-под контроля роботами, которых ещё не построили и даже не изобрели? Но боссы боссов слушали длинноволосого седого профессора, приоткрыв рты, когда он коснулся сокровенной темы: «Мы уже изолировали порядка 60 генов, которые отвечают за процесс старения, который пока ещё необратим, но я считаю, что к 2100 году мы сможем добиться не только цифрового, но и биологического бессмертия. Мы сможем возродить исчезнувших существ, которые были на Земле десятки тысяч лет назад. У нас уже есть геном мамонта и неандертальца».
Митио Каку рассказывает, что в онкологии используются наножучки – маленькие роботы, которые могут найти в крови одну раковую клетку из миллиарда. «Со временем слово «опухоль» просто исчезнет из нашего языка. Мы уже можем вырастить и заменить кости, кожу и хрящи, носы и уши, кровеносные сосуды, мочевые пузыри и трахеи. На очереди печень и отдельные элементы почек», – говорит футуролог. К 2030 г. есть основания надеяться на существенное снижение смертности от рака, а к 2050 г. страшная болезнь практически не будет касаться людей моложе 80 лет.
По словам Каку, сегодня уже различают два вида бессмертия: цифровое и генетическое. Во-первых, всё, связанное с нашей жизнью, будет переведено в цифровой формат: страницы в соцсетях, личные записи, фотографии. Возникнет цифровая копия каждого человека, которая сможет говорить, мыслить, делиться воспоминаниями. «В будущем, приходя в библиотеку, вместо чтения книг об Уинстоне Черчилле вы сможете общаться с его цифровой копией. Настанет день, когда у каждого из нас будет такая копия, и они будут разговаривать с нашими потомками», – уверен Каку.
Во-вторых, мы обретём генетическое бессмертие, когда научимся «исправлять поломки». Почему автомобиль стареет? Потому что изнашивается двигатель. То же самое происходит и с человеком. Всё дело в генах: мышь «запрограммирована» на два года жизни, а гренландская акула – на пятьсот. «В будущем мы сможем сравнивать в цифровом варианте гены молодых и пожилых людей, и тогда поймём, где происходит сбой. Квантовые компьютеры помогут победить рак. Мы сможем спрогнозировать будущую раковую опухоль задолго до её появления, а квантовая революция будет иметь настолько масштабные последствия, что искоренит все болезни».
Трудно не заметить, что футуролог Каку прогнозирует человечеству бессмертие с той же убеждённостью, с какой пророки прошлого прогнозировали апокалипсис. Другое дело, что, если бы он предложил гостям экономического форума покаяться в ожидании конца света, его вряд ли пригласили бы на следующий год. Топ-менеджеры не хотят плохих новостей и редко верят в сверхъестественное. Сверхъестественно прекрасными они, как правило, считают самих себя и пойдут за тем гуру, который предложит им новые, ещё более грандиозные возможности. Бессмертие в этой игре – главная замануха.
Футурологи, именующие себя «физиками» или «нейробиологами», давно оседлали эту лошадь. Они хитро смешивают коктейль из научных фактов и совершенно фантастических прогнозов. Генри Грили из Стэнфордского университета пророчествует легализацию «неестественного отбора», когда перед зачатием в пробирке пара будет выбирать не только пол ребёнка, но и его качества, связанные с набором генов. А нынешний путь с обилием бессмысленных телодвижений будет восприниматься как что-то недостойное человека, например алкоголизм или неопрятность в одежде. Легендарный Рэй Курцвейл, изобретатель синтезаторов 1980-х, уверен, что к середине XXI века мы будем постоянно присутствовать в виртуальной реальности и подключены к глобальному источнику знаний, который подскажет нам оптимальное решение в любой ситуации.
Правда, большинство громких «научных прогнозов» впоследствии опровергают время и реальность. Если верить Курцвейлу, мы давно уже должны были ездить на автомобилях, управляемых роботами, и обходиться без привычных продуктов, поскольку «миллиарды микроскопических наноботов в пищеварительном тракте и кровеносных сосудах будут поставлять нам все необходимые питательные вещества». А Каку так и не создал «теорию всего», описывающую все силы природы, сколько бы ни фотографировался с адронным коллайдером: якобы его уникальный мозг трудится тут, не переставая. Зато у него неплохо получается поддерживать интерес к себе через громкие заявления о бессмертии. Чаще всего он рассказывает о технологиях, по которым нет коммерческого предложения. Но рынок разогрет, пациент в предвкушении и вряд ли способен оценивать услугу критически.
Ведь человек редко осознаёт, что и вся его жизнь является своеобразным «проектом бессмертия». Каждый пытается сохранить себя после смерти: родить детей, построить дом, посадить дерево. Корифеи этой игры оставляют свои имена в названиях пароходов, на мемориальных досках и корешках книг. В какой-то мере вся человеческая цивилизация выросла из нежелания умирать: города и правительства, автомобили и соборы, пограничные столбы и футбольные клубы были проектами бессмертия наших предков. И не важно, что большинство заботливых многодетных родителей обречены на забвение уже своими правнуками, а Шекспир сегодня намного популярнее, чем при жизни. Главное, что всякий жизненный смысл формируется подспудным желанием не умирать.
Другое дело, что человеческие проекты бессмертия долгое время были решением, а не проблемой. Человек торопился сделать что-то достойное, чтобы успеть обратить на себя внимание мира. Офицер так заботился о своей чести, что ему не с руки было слишком дорожить жизнью. И Аристотель, и Джон Леннон подтвердили бы: у счастья лишь один источник – забота о том, что больше тебя. Но эгоцентризм лишил нас этой радости, стягивая всё внимание на собственный внутренний мир. Где люди железобетонно уверены неизвестно в чём и, слушая неизвестно кого, готовы навязывать свои взгляды всем подряд.
Ошибка резидента
Попытки прогнозировать будущее с древности считались уделом пророков и мудрецов от Пифагора до Иоанна Богослова. Но в Средние века их оседлали мистики и алхимики вроде Мишеля Нострадамуса.
Считается, что Нострадамус предсказал всё на свете – от открытия электричества до победы большевиков в России. Но он никогда не утверждал, что в 1917 г. на фоне мировой войны революционеры-марксисты свергнут династию Романовых. В центуриях Нострадамуса мы лишь читаем, что «в государстве варваров значительная часть придворной знати будет отправлена на смерть». В 1917 г. Россия была великой державой, а «государством варваров» могла считаться, например, Монголия.
Сегодня размножение предсказателей от науки вызывает даже ревность церкви: футурологи залезают и на её территорию, поскольку исторически седой отшельник в рясе считался лучшим прогнозистом. Но в эпоху прагматизма налёт научности на прогнозах вызывает порой больше доверия, чем шёпот голосов внутри монашеской головы. Неудивительно, что предстоятель РПЦ патриарх Кирилл на открытии XXI Всемирного русского народного собора высказал сомнение в том, что современные технологии способны создавать искусственный интеллект и искусственные органы: «Вера в технологии сегодня – то же, чем была вера в прогресс, это своеобразная квазирелигия».
И хотя за веру в прогресс больше не обещают сжигать на рыночной площади, народ настолько запутался в сценариях будущего, что готов верить всему. Согласно опросам, астрологическим прогнозам верят 36% россиян, в вечную жизнь – 26%, в инопланетян – 32%. Это в полтора раза больше, чем в начале 1990‑х годов.
Поделиться
Поделиться
