Успех по щучьему велению
Молодые и дерзкие часто с ухмылкой слушают истории о том, как в 1990-е их отцы и деды несли свои деньги в финансовые пирамиды. Мол, это же нужно совсем мозгов не иметь, чтобы элементарно не задаться вопросом, что за всеми этими «МММ» стоит. Ведь ни нефти, ни золота, ни инновационных производств – только телевизионная реклама, скупаемая на деньги тех же вкладчиков. Однако именно образованная и малопьющая молодёжь на протяжении последнего десятилетия обогащала инфоцыган – мутных блогеров, обещавших научить их достичь успеха в бизнесе. Почему-то разум не заставил нынешних потерпевших задаться тем же вопросом, а почему какой-нибудь харизматичный всезнайка продаёт им великие секреты, вместо того чтобы самому на них разбогатеть. Конечно, бизнес инфоцыган устроен не так, как бизнес Сергея Мавроди, но их клиенты, похоже, не слишком изменились.
Я не специалист ни в чём
31 октября суд в Москве дал семь лет известному бизнес-тренеру, основателю компании «Лайк Центр» Аязу Шабутдинову. По версии следствия, он продавал гражданам образовательные курсы с рецептами обогащения, которые мало кому помогли. Адвокат Шабутдинова полагал, что это ещё не означает мошенничества: «Многие талантливые и амбициозные люди оказываются под преследованием из-за того, что попадают в горькую иллюзию, будто добрые намерения оправдывают поспешные решения». Сам подсудимый уверял, что руководствовался «искренним желанием помочь людям, научить их зарабатывать и раскрыть их возможности».
Однако в приговоре написано, что Шабутдинов с подельниками размещали в Интернете заведомо ложную информацию об образовательных курсах, где называли Аяза «основателем технологической образовательной компании для предпринимателей, инвестором и миллиардером». И это, дескать, и есть состав преступления. Как если бы кто-то обещал сделать вас профессиональным хоккеистом, не умея стоять на коньках. По делу прошли 113 потерпевших, а причинённый им ущерб превысил 57 млн рублей. Это, конечно не размах Мавроди и «МММ», но Шабутдинов на своей поляне – лишь один из многих. И разводил он не простых обывателей, а представителей креативного класса, которые пытались создать собственное дело. То есть людей финансово грамотных.
Шабутдинова отправили в СИЗО в ноябре 2023 года. Незадолго до ареста он отчитался народу о выполнении давнего обещания – сделать миллиард у всех на глазах: «75 дней подряд, каждый день я вёл эфиры… Вход стоил 500 рублей… Зашло почти 17 тысяч человек…» Люди верили, что и они могут так. И не нужно больше вставать по будильнику и ковылять на автобусную остановку. Непонятно только, почему 24-летнему Шабутдинову, выросшему в пермском посёлке Куеда, удалось заманивать «собственной историей успеха» – продажи франшизы для хостелов в Ижевске. Его начальный курс, посвящённый запуску «прибыльного бизнеса с нуля», в 2021 году стоил 235 тыс. рублей. А продвинутый и вовсе подбирался к миллиону. Далеко не каждому за такое дали хотя бы рубль.
Аяз, как и Сергей Мавроди, агрессивнее всех вкладывался в рекламу: он призывал вас приобщиться к его успехам из бизнесджетов и спорткаров, обнимая упругих юных моделей и просто раскладывая перед восхищённым обывателем пачки наличных. Убрать из своей ленты его подначки было невозможно, несмотря на все протесты. С самооценкой потенциальных клиентов Шабутдинов не церемонился: «Прекрати тупить и приходи ко мне за наукой».
Главный вопрос, мучающий вдумчивого наблюдателя: кто же на всё это ведётся? Неужели трудно разобраться, что модные молодые спикеры, продвигающие с экрана ноутбука таинства «фиништайминга» или «кроссмаркетинга», как правило, не построили в своей жизни серьёзного бизнеса, не создали инноваций и не проявляли чутьё венчурного инвестора? Вот, к примеру, букмекерские конторы в Сети вечно предлагают вам себя «разгрузить», возвращают первые ставки и дарят бесплатные «вращения». Но понятно же, что существуют они на ваши деньги и вращают в итоге вас.
С Аязом Шабутдиновым всё ещё проще. Его технологии давно описаны, их можно просто почитать, прежде чем нести ему скопленный годами миллион. Журналист популярного издания, устроившийся на курсы Аяза, пишет о главной фишке блогера: антиакадемичности. Там, где университетские профессора тонут в экономических премудростях и нюансах, пацанистый хлопец в маечке с задорным матерком погружает вас в грёзу, будто вы уже зарабатываете миллиона два в месяц, лёжа с ноутбуком на пляже на Бали. В мире, где вас не возьмут ни в одну корпорацию без вузовского диплома, Аяз давал надежду: «Я не специалист ни в чём. Я не умею вообще ничего. Именно это мне помогало, что вместо того, чтобы делать самому, я просто сразу искал человека, который уже делал это до меня».
С его точки зрения, сложного в бизнесе ничего нет. Можно, например, разместить объявление о продаже шубы чуть дороже, чем у производителя, но дешевле, чем на рынке. Дескать, наверняка найдётся дурачок, который пришлёт предоплату, а вы из этих денег выкупите шубу у производителя и себе на «феррари» оставите. Или такая находка: купить пользующуюся спросом китайскую одёжку, раскроить и раздать выкройки портнихам в российских посёлках, чтобы шили по образу и подобию. И хотя это возврат к докапиталистическому производству, с которым вы гарантированно прогорите, люди верят великому гуру.
Некоторые исследователи творчества Аяза отмечают, что многие «истории успеха» его учеников начинаются словами «я сидела в декрете». Немало женщин желают вырваться из заколдованного круга из детей, кухни, школы, кружков и ленивого мужа. И они решительнее всех готовы взять в кредит необходимую для обучения у Аяза сумму или использовать материнский капитал. Слишком уж беспросветно выглядят для них будущие колыхания между работой и детской, когда реклама Аяза гарантирует им лёгкую и счастливую жизнь.
В 2021 году бизнес-школа Аяза стала второй среди крупных EdTech-проектов России, а прибыль «Лайк Центра» превысила 737 млн рублей (если брать все его компании, то около 7 млрд рублей). У Шабутдинова, похоже, повело голову от успеха. Он агрессивно отвечал на недовольство депутатов и сенаторов, у которых он тоже всплывал в ленте: мол, что это за крендель такой, надо бы компетентным органам за него поинтересоваться. Советуя своим слушателям смотреть на бизнес с высокого холма и не размениваться по мелочам, он почему-то совершенно не замечал, что как раз в 2023 году власть всерьёз взялась закручивать гайки в его сегменте рынка. Её априори не могло устраивать наличие никак не связанных с ней блогеров, владевших умами миллионов и слишком затейливо платящих налоги.
В своём последнем слове Аяз Шабутдинов заявил о полном признании вины и принёс извинения каждому потерпевшему: «Я выплатил компенсацию всем потерпевшим, которые были готовы её принять. И также хочу сказать, что не хотел зла и мои намерения помочь людям были искренними… Я верю в образование. Моя мама сама преподаватель, работала учителем в школе».
Марафон «Зачатие»
За несколько дней до приговора Аязу в октябре 2025 года шесть лет колонии за мошенничество с учебными курсами получил московский блогер Андрей Сидоропуло. Это притом что обвиняемый полностью признал вину на стадии предварительного расследования и заключил досудебное соглашение о сотрудничестве. Сидоропуло судили за создание преступной группы: под видом уникальных образовательных программ по «арбитражу трафика» он и его подельники продавали обещания о лёгком заработке, даже не собираясь оказывать обещанную поддержку ученикам. Накололись 40 человек, а на незаконно полученные деньги Сидоропуло купил автомобиль Lamborghini за 22 млн рублей, оформив его на бабушку.
Самые известные инфоцыгане к тому времени уже давно куковали на нарах. В марте 2025 года на пять лет посадили Елену Блиновскую. Двумя годами ранее популярную блогершу обвинили в неуплате налогов на почти миллиард рублей! У неё арестовали более 60 банковских счетов, до 100 млн рублей в различных валютах, 21 объект недвижимости, четыре автомобиля. Страна замерла в немом восхищении: неужели на советах по Интернету можно заработать столько денег?
Первым бизнесом Блиновской стала контора по организации свадеб, которую она продала после рождения первого ребёнка (всего у Елены четверо детей). Став матерью, Блиновская начала вести блог, в котором рассказывала, как грамотно воспитывать малышей и всё успевать. Число подписчиков росло, и к началу 2020-х перевалило за пять миллионов. По версии следствия, Блиновская получала доходы на расчётные счета 18 организаций и трёх индивидуальных предпринимателей, применяющих упрощённую систему налогообложения. А упрощёнку ведь придумали для ИП с доходом не более 4 млн рублей: платишь 6–7%, и всё. Если бы блогерша весь свой приход замкнула на одно юрлицо, налоговая ставка была бы совсем другой.
Но подлинной её находкой стали марафоны желаний. Здесь Блиновская учила подписчиц (90% её аудитории составляли женщины) формулировать свои цели и желания. Ничего особо сложного: не нужно использовать частицу «не» или хоть немного сомневаться, что мечта осуществима. Участницы марафонов должны загадать минимум 10 желаний и после этого выполнять «домашние задания» от Блиновской. Например, провести дома уборку, чтобы «избавиться от всего лишнего», написать письмо своим желаниям или пройти психологические тесты. «Нужно уметь правильно мечтать и просить, и тогда Вселенная услышит», – говорила гуру словами из популярной книги Джен Синсеро.
Марафон длился месяц, первая неделя давалась бесплатно. В 2021 году самый дешёвый тариф составлял 2 тыс. рублей и не предполагал обратной связи по домашним заданиям. За 4 тыс. рублей с участником работали помощники Блиновской, а за 200 тыс. можно было лично пообщаться с прекраснейшей. Например, наставница (сама она просила называть её «феей») отправляла подписчицам и совет индивидуального свойства – только для них. За первые три года, как сообщали медиа, в марафонах поучаствовали около 150 тыс. человек.
Большинство методик марафона построено на популярной психологии, астрологии и эзотерике. Недаром же блогерша отучилась в МГУ по программе «Практическая психология личности в сфере межличностного общения и бизнеса», получив, по её словам, ещё девять дипломов повышения квалификации и переподготовки, включая познание тайн гипноза и НЛП. Блиновская стояла на том, что без её помощи правильно загадывать желания невозможно. Кто не заплатит, у того потом ничего не сбудется, и даже может случиться ущерб. «Фея» приводила в пример историю девушки, которая хотела побывать в популярном туристическом месте – на пересечении четырёх штатов США. Но из-за неправильно загаданного желания она погибла, а её органы отправили на трансплантацию жителям этих штатов.
Блиновская проводила и другие онлайн-марафоны: например, марафон «Зачатие», после которого женщины с бесплодием якобы смогут забеременеть. «У меня однозначно есть энергия, которая благословит бездетные пары. Однозначно!» – утверждала многодетная мать. Она уверяла, что её сила помогла забеременеть дружественным ей блогершам Наталье Османн и Екатерине Портнягиной. Те подтверждали – ну типа да. А когда началась спецоперация на Украине, Блиновская запустила марафон «Дружба»: за денежку каждый может загадать желание о перемирии. Только нужно делать это правильно.
В 2020 году на пике популярности Блиновской в прокат вышел полнометражный фильм «Марафон желаний». В 2022-м на ТВ-3 стартовало её шоу «Дом исполнения желаний» с несколькими тематическими блоками: тревел-шоу, кулинарно-трансформационное шоу, короткие мотивационные выпуски и марафон отношений. А в столичном спорткомплексе Блиновская собрала 13 тыс. человек на крупнейший офлайн-тренинг «А что дальше?». Цена билетов доходила до 30 тыс. рублей, но все они разлетелись за два дня.
Дело в отношении неё возбудили конкретно за неуплату налогов. В отличие от Шабутдинова её никто из подписчиков не обвинял в мошенничестве: дескать, тянет деньги за какой-то фуфел из бесчисленных книг «Как изменить свою жизнь». Хотя у «феи» случались закидоны. Например, во время очередного марафона она попросила обозначить сумму, с которой участникам не жалко расстаться. Вышло в среднем по 11 тыс. рублей с носа. Спустя сутки блогерша попросила эту сумму ей перекинуть – просто для понимания, что необходимо отвечать за свои слова. За час с небольшим на её счета ушло 12 млн рублей. Но Блиновская с сожалением назвала этот поток «жадным», ибо предыдущий созыв «марафонцев» не пожалел для неё 36 миллионов.
Почему-то её чудесная энергия не помогла ей ни предсказать собственное задержание, ни вовремя осознать серьёзность своего положения. Во время следствия вместо тюрьмы Блиновскую отправили под домашний арест, условия которого она грубо нарушила в конце 2023 года: собрала у себя на предновогоднюю вечеринку более 15 гостей, в том числе свидетеля по своему делу. И в январе 2024-го отправилась на нары.
Неблагожелательная атмосфера
Однако не нужно делать из всех блогеров мошенников и разводил, все советы которых бесполезны. Например, у Аяза Шабутдинова есть преуспевающие поклонники, считающие его курсы важным слагаемым своего успеха. Другое дело, что когда человек всерьёз подготовлен, собран, «настроен на успех» и «выходит из зоны комфорта», ему может помочь построить бизнес хоть «Финансист» Теодора Драйзера. К тому же Аязу с его жалкими доходишками семь вёрст лесом до гигантов жанра вроде Тони Роббинса.
Так зовут самого известного и богатого бизнес-гуру в мире, который в 2018 году собрал на семинар в столичном СК «Олимпийский» около 27 тыс. человек, а при стоимости билетов от 30 до 500 тыс. рублей люди стояли в очередях по 5–6 часов. За эти деньги и усилия посетители узнали, что «новые результаты приходят от новых действий», «люди танцуют между страхами и желаниями», а «успех оставляет подсказки, и ваша задача фокусироваться на их поиске».
Кому пришло в голову платить за подобное шоу дороже, чем за концерт «Металлики»? Тем, кто надеялся, что это мероприятие станет для них точкой отсчёта оглушительного успеха. Ведь клиентами Роббинса в разное время становились Опра Уинфри, Нельсон Мандела, Билл Клинтон. Правда, все они стали успешными до встречи с Тони. А сам Роббинс не сделал феерической карьеры в бизнесе, о которой стоило бы рассказать. Выходец из семьи хорватских эмигрантов, он с 18 лет неплохо зарабатывал, рекламируя семинары мотивационного оратора Джима Рона. И рано сообразил, что сам мог бы стать гуру.
Другие маститые коучи тоже не открыли первооснов. Майкл Серва приехал из Польши в Лондон необразованным юношей. Когда его уволили из бутика одежды по сокращению штатов, он создал сайт и начал предлагать свои услуги по психологическому консультированию по цене 20 фунтов за два часа. Хотя у него не было ни опыта, ни диплома, за три месяца ему удалось найти 20 клиентов.
Джеймс Артур Рэй вылетел из колледжа и устроился в отдел продаж компании AT&T, где как раз формировали группу инструкторов, ведущих деловые тренинги. Вскоре сотни людей были готовы платить ему по 1297 долларов, чтобы попасть на его двухдневный семинар и услышать следующее: «Я могу помочь вам делать деньги. Деньги – это просто. Но если вы полностью забросите другие сферы вашей жизни, они вернутся и укусят вас за задницу, сильно укусят. Стабильность – вот в чём суть. Эта концепция называется гармоничным богатством».
За многодневный курс «Духовный воин» он брал уже 10 тыс. баксов. Одним из упражнений на семинаре была «просьба о видении». Как и в случае Блиновской, участники должны были научиться «правильно просить»: провести 36 часов на природе, не выходя из 3-метрового круга, без воды и питья. А после их ждало длительное пребывание в традиционной индейской парной. 8 октября 2009 года двое «духовных воинов» умерли в парилке от остановки сердца, 18 человек госпитализировали, один из них скончался неделю спустя. Рэю дали два года.
Оказывается, в развитых странах потребителя чужих советов тоже редко смущает, что очередной «советчик» постепенно выходит за пределы своей профессиональной компетенции и даёт советы «обо всём». Биржевой трейдер-неудачник Нассим Талеб в возрасте «за 50» вдруг начал учить «предсказывать вероятности», «закаляться и расти на неудачах». И постепенно стал выступать как психолог, «выводящий» качества успешного предпринимателя. Поскольку он вышел на это поле под номером 3187, требовалось жечь мозги читателя напалмом, чтобы на тебя обратили внимание. И Талеб не подкачал. По его мнению, если вы хотите добиться реального успеха в науке или в бизнесе, нужно полностью отказаться от академической науки. Все её выводы и статистика ни к чёрту не годятся, поскольку любой исследователь пишет в отчёте, что ему выгодно.
Талеб понял то же самое, что Аяз Шабутдинов или Роберт Кийосаки, – миллионы людей хотят зарабатывать деньги без особых усилий, просто узнав какой-нибудь «суперсекрет». И уж точно они не собираются много лет этому учиться. Поэтому бросить камень в скучных академичных экспертов – обязательная процедура.
Когда Кийосаки издал свой бестселлер «Богатый папа, бедный папа», ему тоже было под полтинник. В тексте Роберт неоднократно подчёркивает, что рассказывает подлинную историю, начавшуюся на Гавайях в 1956 году, когда ему было 9 лет. Его родной отец был хорошо образованным госслужащим: получил степень бакалавра в местном универе, впоследствии руководил системой образования штата и баллотировался в вице-губернаторы. Но по части финансовой грамотности родитель оказался недалёким: считал своим главным активом дом и учил повышать квалификацию, чтобы лучше устроиться по найму. Его антиподом был Богатый Папа – отец Робертова друга Майка, владелец сети магазинов и кафе, бросивший школу в 13 лет и сказочно разбогатевший. Кийосаки предложил новый угол зрения: посмотрите, фундамент будущего успеха закладывается в семье. И когда вы требуете от ребёнка лишь зубрить на пятёрку, вы ведёте себя как Бедный Папа. Поймав волну успеха, Кийосаки написал ещё 26 книг с называниями вроде «Если хочешь быть богатым и счастливым, не ходи в школу».
Разумеется, его периодически просили назвать настоящее имя Богатого Папы. И Роберт четверть века изобретательно наводил тень на плетень («АН» рассказывали об этом), пока очередной клиент обвинял его в провале своей затеи уволиться с работы, чтобы начать собственный бизнес. Одна мать-одиночка пожаловалась, что ребёнок прочитал советы Богатого Папы и реально отказывается ходить в школу: дескать, образование бесполезно, а мамаша нарочно кормит его устаревшей информацией, чтобы он оставался бедным.
Кризис искренности
Во всём мире видео уже сейчас чаще смотрят по запросу в Интернете, чем по ТВ. В России у блогеров-миллионщиков (у которых более 1 млн подписчиков) прямо сейчас аудитория больше, чем у популярных телеведущих. Их контент «юзает» главным образом молодёжь, чьи вкусы и привычки в будущем сделают разрыв ещё шире.
Мода пошла с середины 2010-х. Кто-то разоблачал фокусы, кто-то учил быть красивым и стильным. Казалось бы, научить старшеклассниц модному маникюру – тема малоперспективная. Но вот бьюти-блогер Катя Клэп приехала в Екатеринбург, заранее написав у себя: дескать, ребята, тогда-то буду в такой-то кафешке. И невзначай заблокировала центральную улицу, по которой шествовали толпы поклонников, словно к ним приехал Элвис.
«Чихание – маленький оргазм», «Как сделать оберег для руки своими руками», «Урок, как из трусов сшить модную фешен-кофту» – такими видео прославилась 38-летняя Наталья Краснова. Артём Хохоликов позирует перед подписчиками в женских лифчиках и создаёт опросы: «Нaсколько вы любитe eсть? Нaпиши числo от 0 до 10». 90-летняя Валентина Кулешова из Краснодара привлекает аудиторию воспоминаниями о войне, похоронах Сталина и жизни в СССР. В её блоге «Заметки бабушки Вали» можно также найти советы по правильному воспитанию правнуков и выращиванию на даче мегапомидоров «Кронпринц». Дошкольница Катя Твардовская и её братик Максим набирали по 60–80 млн просмотров, всего лишь собирая конструктор и укачивая кукол. А их родители «поднимали» примерно 200 тыс. долларов в месяц на рекламе.
Эксперты говорят, что кризис ТВ – это кризис искренности. В 1990-е «пипл хавал» всё подряд – попсу, фанеру, экстрасенсов, НЛО, постановочные скандалы в студии. А нынешнее поколение куда более разборчивое. Однако и в Великобритании каждый третий ребёнок в возрасте от 6 до 17 лет хочет работать видеоблогером. А врачами хотят стать втрое реже. Хотя специалисты признают, что очень трудно предсказать, чей контент «выстрелит». По данным исследования Оффенбургского университета прикладных наук, только 3% популярных YouTube*-каналов приносят их создателям более 16 800 долларов в год, под которыми в США понимают прожиточный минимум. Это значит, что оставшиеся 97% блогеров творчеством в Сети прокормиться не могут.
Поделиться
Поделиться
